He told her: You are a rebel.

She replied: Yes, according to fraying traditions, and I am not deficient in mind and religion, and I am not petrified. In my head there is a mind that parallels yours and precedes it in stages. Did you get angry? Also, by stage. Our Prophet said about me: Vessels are they, so be gentle with them, and they are warmth for you in your past and future lives, and they are light in dark nights.

Yes, sir, I am a rebel and this is my right, I do not sleep in grievance. Do you know why? Because I am the root of the matter.

There is a world of difference between treating me like I am male– you know that in life there is a male of a bear, a male of a duck, and a male of the louse– and treating me as a man to a woman, in her giving there is more than a thousand men can put together.

Yes, sir, I am a female rebel and I am the root of the matter, and I am also a woman from the East.

Mariam Haji, Mutamaridah. 2019-2021. Photography and sound.

قال لها: إنكِ متمردة.

أجابته: أجل، على تقاليدٍ بالية وأنا لستُ ناقصةُ عقلٍ ودين ولستُ مُتحجرة، في رأسي عقلٌ يوازي عقلك ويسبقه بمراحل، أغضبت؟ وأيضاً بمرحلة. قال عنّي رسولنا: قواريرٌ هُنَّ فرفقاً بها وهي الدفءُ لكَ في حياتكَ الماضية والقادمة والنورُ في الليالي المظلمة. 

أجل يا سيدي، أنا متمردة وهذا حقي، لا أنامُ على ضيم أتعلم لماذا؟ لأني أنا أصل المسألة. 

هناك فرقٌ شاسع أن تعاملني كذكر. أتعلم أنه يوجد في الحياة ذكرٌ للدب وذكرٌ للبط وذكرٌ للقملة. أو أن تعاملني معاملةَ رجلٍ لامرأة، في عطائها يعجزُ ألفٌ من الرجالِ مجتمعة. 

أجل يا سيدي، أنا أنثى متمردة وأنا أصل المسألة، وأيضاً امرأةٌ من الشرقِ أنا.

مريم حجي، "متمردة"، 2021، تصوير فوتوغرافي وأصوات